【高分电影】小丑 Joker 评分8.9

看看屋影视 4月前 2053

在当下时点重新评估《小丑》难以避开其成为现实隐喻的命运。一部作品诞生以后便成为孤儿,在谈论《小丑》之时,讨论作品本身,与讨论主观经验投射再创造的隐喻同样具有必要。隐喻本质是认同的一种方式,只是在静默成灾的哥谭市以北世界,隐喻已被驯化为一种促成静默交流的讽刺体系。但在全球化的巨大分歧面前,隐喻也变得富有争议,不同立场的过多投射再造使其变得更加复杂。

超级英雄是工业化的电影文化符号,把《小丑》定义为反超级英雄,倒不如承认其只是一种另类的超级英雄。另类的超级英雄同样诞生于底层,历经磨难后站在聚光灯下,接受流行文化的顶礼膜拜,成为当代的神。常规超级英雄精神大多建立在勇敢、责任、信念、正义这类语焉不详的政治正确字眼上,而小丑诞生的土壤却源于更情绪的愤怒,人群的边界正在被逐渐的激活,结构性矛盾酝酿的愤怒似乎在全球蔓延,它的破坏力足以击穿现实与虚拟之间的屏障。题材的尖锐现实性导致小丑一诞生便混杂进现实世界的民粹情绪。在全球范围内,积压的结构性矛盾似乎将赋予电影以往罕见的煽动性和破坏力。这应该被人们所警惕。


哥谭市则是个孤岛般的人造景观,哥谭以外世界常年笼罩在静默之中,黑暗地带不发出声响,若洞穴中的囚徒,冷冷看着孤岛上的狂欢:景观化的社会运动实验场。我认为电影在梳理现实世界复杂性上存在某种天花板,从历史的角度来看,电影叙事对现实繁杂的简化与归纳都显得粗暴,这是商业电影的宿命。在修剪去庞杂的现实脉络后,《小丑》叙事中的社会矛盾被简化为贫富失衡形成的冲突(导致正义的真空),但要知道贫富差距永远都只是结构性的表象。在小丑的故事中,哥谭的人群边界被激活,我们与他们的有了主观的边界,底层哥谭人不再愿意接受以韦恩为代表上等哥谭人所圈定的社会秩序,正义的真空使得政治暴力成为“正当”手段。上层主导的媒体消费底层,但媒体赋予的放大使得小丑亚瑟被神格化为底层哥谭人的反抗者,暴力被正当化后,小丑面具成为了反抗的图腾。但电影为了加强人物动机,赋予亚瑟更多的机械悲剧性(精神疾病、不幸童年、社会边缘化、欺凌),同情的加码是为建立与观众的进一步信任,但这在某种层面上却限制了《小丑》的更深探讨。

小丑看到生活中的希望一个个破灭:丢掉工作,成为最不好笑的脱口秀艺人,他不是富翁的私生子,邻居女子并不如他所想。然后他看到韦恩们是多么冷酷无情,毫不关心他的死活:社会救助项目被砍掉,费尽心机见到韦恩只得到一记老拳,然后韦恩却在电视上一直宣传他的慈善晚宴和竞选计划。失业工人看到的也是希望的破灭:制造业的工作越来越少,整个本地社区越来越衰败。有人建议他们重回学校提高教育程度,但是对于一个高中毕业、离开校园几十年的人,那是难于登天的事情;何况学费很贵,他们根本负担不起。然后他们看到造成金融危机的大银行拿到政府的大笔救助,他们看到华尔街的人谁也没进监狱,他们看到高管们短短几年以后继续拿天文数字的薪酬。天长日久,他们开始想:真的是“我们”的错,不是“你们”的错吗?


韦恩们认为哥潭的世界是很公平的,他自己做了那么多慈善,小丑们却只知道索取和破坏。现实世界里的,美国新崛起的精英阶级甚至不是韦恩那样的富二代,他们是硅谷的那批人,很多人只是中产出生,高学历高技能、工作勤奋努力、凭自己的双手创造了大量的财富。他们自然觉得自己富裕天经地义,而什么也不会、一味索取的穷人毫不占理。

小丑认知到的世界是错位的,所以他被冠以精神病患的名头,靠着药物去矫正自己的大脑,好让它们变得迟钝,面对刺激不再那么敏感。但是这套机制作用于人体本身,并不能改变他身处的外在环境。因为他认知世界的方式,所以他成为了精神病患,因为他是精神病患,他又被进一步边缘化,排除在“正常人”之外。这是一个没办法调和的死循环,只有一方先认输,才会达成短暂的和解。通常的逻辑是人们应该去适应社会,因为社会不会因为个体意识而改变。这当然是一个维护社会秩序最有效的方式,但是又是谁去定义社会本身呢?是掌握了媒介资源的上位者们,他们掌握了定义的权利,那么普通人又有什么选择呢?要么全盘接受,要么成为一个在大脑里重新定义所有一切的“精神病患”。


在表演脱口秀节目收获掌声时,在与妄想的女友相约时,在观看《摩登时代》时,亚瑟都露出了开心的微笑。而在遭受挫折时,亚瑟会将双手食指伸入嘴内,强作苦涩的笑容。而这一笑容与结尾面对混乱的街头,亚瑟用鲜血做出的笑容相互映衬。片中出现最多的,是放声大笑。向心理咨询师诉说痛苦、公交车上受到路人的鄙夷、在地铁路见不平、与托马斯·韦恩谈到自己的母亲、得知母亲的真相、妄想女友的破灭、在杰瑞的喜剧秀受到嘲讽……电影从头到尾,亚瑟一直在病态地大笑。这种笑既是药物副作用所致,无法控制。也是心理上强烈苦痛的扭曲外化。笑得越大声、越持久,约代表作难以言说的苦痛。悲哀至极。

最新回复 (0)
返回